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“疯女人” 的真实面貌
——— 《藻海无边》 中安托瓦内特的 “杂糅” 身份解读
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［摘要］ 简·里斯使夏洛蒂·勃朗特 《简·爱》 中的疯女人伯莎·安托瓦内特走出阁楼， 成为 《藻海

无边》 的主人公。 安托瓦内特生活在白人文化与黑人文化之间， 对白人既崇拜又痛恨， 对黑人既排斥又依

赖， 是里斯的 “复影”。 借用霍米·巴巴的 “杂糅” 理论解读安托瓦内特的复杂身份， 展现克里奥尔女性

的真实面貌， 探讨里斯对自己身份的深入思考以及对帝国殖民主义的解构。 解读殖民主义时期的 “杂糅”
身份， 不仅仅有利于我们认识历史问题， 而且对当下人们普遍存在的文化身份认同焦虑具有启示意义。
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一、 引　 言

简·里斯 （ Ｊｅａｎ Ｒｈｙｓ， １８９０—１９７９） 是加

勒比裔英国当代著名作家。 １９６６ 年她凭借代表

作 《藻海无边》 （Ｗｉｄｅ Ｓａｒｇａｓｓｏ Ｓｅａ） 获得英国

皇家文学会奖与 Ｗ·Ｈ·史密斯奖， 同时她也凭

此作成为英国皇家文学会会员。 １９７９ 年美国著

名学者桑德拉·吉尔伯特 （ Ｓａｎｄｒａ Ｍ． Ｇｉｌｂｅｒｔ）
和苏珊·古芭 （Ｓｕｓａｎ Ｇｕｂａｒ） 发表评论集 《阁
楼上的疯女人： 女性作家与 １９ 世纪文学想象》，
对 《简·爱》 中被幽禁在阁楼上的疯女人伯莎

·安托瓦内特形象进行了解读。 她们认为安托瓦

内特是简·爱 “一直试图压抑的狂暴而秘密的

自我” ［１］， 是她 “心灵中的隐蔽的、 愤怒的、 疯

狂的一面” ［２］Ｖ， 一时引起评论家们的热烈讨论。
如今， 疯女人伯莎·安托瓦内特已是文坛上的热

门话题。 但实际上在吉尔伯特与古芭之前， 里斯

早已注意到这个人物形象， 她的 《藻海无边》
是对这个疯女人的创造性重写： 在 《简·爱》
中伯莎·安托瓦内特是形象单一的边缘人物， 而

在 《藻海无边》 里安托瓦内特是形象丰满的主

人公。 里斯以安托瓦内特为叙述视角， 叙述了安

托瓦内特从童年到最后纵火跳楼整个一生的

经历。
《藻海无边》 出版之后， 国外评论界掀起了

研究热潮。 后殖民理论家加娅特丽·查克拉沃

蒂·斯皮瓦克 （Ｇａｙａｔｒｉ Ｃｈａｋｒａｖｏｒｔｙ Ｓｐｉｖａｋ） 从后

殖民与女性主义角度解读了小说中的主要人物，
如安托瓦内特与她的黑人伙伴蒂亚之间的认同关

系、 罗切斯特和他的财产继承问题以及黑人女仆

克里斯托芬在小说中的作用［３］。 朱迪思·Ｌ·雷

斯金 （Ｊｕｄｉｔｈ Ｌ􀆰 Ｒａｉｓｋｉｎ） 关注的是殖民历史对女

性作家的影响， 对几位殖民地女性作家进行了比

较研究［４］。 伊莱恩· 萨沃里 （Ｅｌａｉｎｅ Ｓａｖｏｒｙ） 从

空间变化角度切入， 探究了小说中地理位置与人

物阶级地位之间的关系［５］。 相比于国外研究，
国内研究相对较少。 这些研究分别从被殖民者的

抵抗声音、 黑格尔主奴辨证哲学、 第一人称叙述

策略等角度进行分析。
本研究拟从 “杂糅” （ｈｙｂｒｉｄｉｔｙ） 角度切入，

解读安托瓦内特身份的矛盾性与复杂性。 “Ｈｙ⁃
ｂｒｉｄｉｔｙ” 可译为 “杂糅性” 或 “混杂性”， 在词

源上表示两方面的内容： 一个是 “生物或物种

意义上的杂交， 特别是人种方面的混杂” ［６］１１８；
另一个在语言方面， 指 “不同语系、 语种或方
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言之间的混杂” ［６］１１８。 俄国形式主义文学理论家

米哈伊尔·巴赫金 （Ｍｉｋｈａｉｌ Ｂａｋｈｔｉｎ） 从哲学与

语言学层面进行讨论， 将 “对话理论” 融入

“杂糅”。 他着重强调在政治话语中应提倡 “众
声喧哗式的、 多声部相互交融的混声合唱” ［６］１１９，
以杂交化的话语对抗权威的专制话语。 后殖民理

论家霍米·巴巴 （Ｈｏｍｉ Ｋ． Ｂｈａｂｈａ） 在巴赫金

的基础上进行独特的理论创见， 将 “杂糅” 引

入文学、 文化研究领域， 并使之流行起来。 巴巴

认为， “杂糅” 意味着跨越不同文化的混合或融

合。 这种混合并不是简单地将两种或多种文化加

在一起， 而是各个文化元素互相交融、 渗透、 影

响， 从而创造出不同于以往任何一个的新的文化

形态。 在这个融合的过程中， 新形成的文化形态

之下的文化身份不再是 “纯种” 的， 而是具有

杂糅性的。 巴巴用 “杂糅” 来分析后殖民语境

中殖民者与被殖民者之间的复杂关系， 他在

《被视为奇迹的符号》 中讲到：
混杂性是殖民权力、 其不断变动的力量与稳

定性之生产能力的符号； 它是对借助否弃 （即

那种确保了权威的 “纯粹”、 原初身份的歧视性

认同） 而实现的统治过程进行策略性倒转的名

称。 混杂性通过歧视性的身份效应的反复， 而对

殖民身份幻觉进行重估。 它呈现了对歧视和统治

的一切地点的必要变形和移置， 扰乱了殖民权力

的模仿或自恋需求， 却借助颠覆策略重新表达了

其认同［７］。
这段话意味着霍米·巴巴所谓的 “杂糅性”

是对殖民主义权力的一种反抗策略， 即通过打破

“纯粹” 的身份认同， 颠覆殖民主义者对于自身

身份的幻觉， 扰乱其统治的地位和需求， 并且通

过重新定义和重塑身份， 使受到歧视的人能够反

抗和抵制权力的压迫。
在巴巴的理论中， “杂糅” 的具体化与扩展

包括了一系列概念， 如 “模仿” （ｍｉｍｉｃｒｙ）、
“第三空间” （Ｔｈｉｒｄ Ｓｐａｃｅ）、 “文化差异” （ｃｕｌ⁃
ｔｕｒａｌ ｄｉｆｆｅｒｅｎｃｅ）、 “协商” （ｎｅｇｏｔｉａｔｉｏｎ）、 “转译”
（ ｔｒａｎｓｌａｔｅ） 等。 这些概念的出现， 反映了对

“杂糅” 理论在实践中的不断发展和丰富。 例

如， “模仿” 指的是被殖民者在殖民话语下对殖

民者的文化、 习俗、 价值等进行学习、 重复、 模

拟， 而在这个过程中， 被殖民者并不是简单地接

受和模仿殖民者的文化， 而是创造了一种新的文

化形态。 “第三空间” 指的是在文化交流过程

中， 基于文化差异而呈现出的协商空间。 这种空

间处于文化之间， 它不是一个实体的存在， 也不

属于原本的文化范畴， 而是新的文化实践形态。
《藻海无边》 中， 安托瓦内特是英属西印度群岛

上的混血白种克里奥尔人①， 在成长过程中既受

白人文化影响， 也受黑人文化影响。 两种对立的

文化在她身上杂交融合， 形成她的 “杂糅” 文

化身份。 本研究主要借助霍米·巴巴的 “杂糅”
理论， 分析安托瓦内特如何对白人既崇拜又痛

恨， 如何对黑人既排斥又依赖以及里斯为何重构

安托瓦内特的 “杂糅” 文化身份。

　 　 二、 安托瓦内特对白人既崇拜
又痛恨

　 　 《藻海无边》 中， 因为安托瓦内特在殖民

地西印度群岛长大， 所以她从小就生活在白人殖

民者文化的影响之下。 英国殖民者在带来先进文

明的同时， 也对她所生活的家园进行了无情的剥

削与压制， 使得安托瓦内特对白人有着极其矛盾

的态度。
从小说中可以看出， 安托瓦内特对白人非常

崇拜。 在母亲嫁给继父 （英国白人） 后， 她尽

量 “模仿” 白人文化， “如今我们吃的是英国

菜， 有牛肉， 羊肉， 馅饼和布丁” ［２］１３ － １４。 安托

瓦内特此时 “很高兴自己过得像个英国姑

娘” ［２］１４， 显然安托瓦内特对自己的英国化过程

很是满意。 她喜欢英国画作 《磨坊主的女儿》，
想象自己能够成为一个如画里那般的英国女孩。
在婚姻上， 虽然她婚前有喜欢的人桑迪， 但是她

选择嫁给由继父安排的罗切斯特。 她这样选择是

因为桑迪是混血人种， 而罗切斯特是英国白人。
通过与罗切斯特结婚， 安托瓦内特成功攀爬阶

层， 由地位低下的 “白蟑螂” ［２］５ 一跃变为受人

６８

① 霍米·巴巴认为， 克里奥尔人泛指 “任何有色人种的 ‘他者’”， 包括殖民地出生的混血儿、 移民群体和飞散
群体等。 参见生安锋． 霍米·巴巴的后殖民理论研究 ［Ｍ］． 北京： 北京大学出版社， ２０１１： １１７．
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尊重的白人太太。 她对罗切斯特所代表的白人权

力阶层的追求， 也就如小说中描写的飞蛾一样，
朝着蜡烛一次又一次地飞去。 后来罗切斯特出轨

伤透了她的心， 但她还是没有选择留在西印度群

岛殖民地， 而是跟他去了英国。 当罗切斯特将她

幽禁在英国阁楼上时， 桑迪来解救她要带她离

开， 她却断然拒绝了桑迪。
安托瓦内特之所以对白人如此崇拜， 是因为

她内化了殖民意识。 在帝国主义殖民过程中， 殖

民者与被殖民者都在潜意识中认为白人文化是先

进的、 文明的、 典雅的、 高贵的， 而黑人文化是

落后的、 无知的、 未开化的、 低下的。 作为被殖

民者， 安托瓦内特接受并认同这一观点， 她从内

心里鄙视西印度群岛黑人文化而向往英国白人文

化。 后殖民理论家弗朗兹·法农 （Ｆｒａｎｔｚ Ｆａｎｏｎ）
曾在 《黑皮肤， 白面具》 中阐释黑人的身份分

裂状态， 当面对白人时， 黑人的 “身体结构显

示出脆弱”， 只能 “眼看着自我的垮台” ［８］。 通

过让自己与白人同化， 安托瓦内特尝试摆脱自己

身上所赋予的黑人贬义标签。
虽然安托瓦内特对白人非常崇拜， 但是她又

相当痛恨白人。 她 “模仿” 白人讲英语， 然而

她的英语里面时常会夹杂西印度群岛的当地方

言， 比如向罗切斯特介绍黑人克里斯托芬时讲

到， “这是克里斯托芬， 老早以前是我的 ｄａ， 我

的奶妈” ［２］３７， “ｄａ” 显然不是英语。 巴巴认为，
被殖民者对宗主国文化 “ 几乎相同但又不

同” ［９］８６的模仿是对殖民者的一种嘲讽与威胁。
安托瓦内特一方面用 “模仿” 认可白人文化，
一方面又以 “模仿” 表达出其内心深处对白人

强权文化的仇恨与颠覆欲。 被囚禁到英国阁楼上

后， 安托瓦内特常在罗切斯特不在的时候和桑迪

约会， “我们就在那间乏味的房里亲吻” ［２］１１７。
她以通奸行为来发泄对白人丈夫的怨恨。 她的哥

哥理查 （继父梅森的儿子， 也是英国白人） 来

阁楼上看她时， 她用刀子将理查捅伤。 最后， 仇

恨驱使安托瓦内特纵火烧毁罗切斯特的桑菲尔德

庄园， 看到大火逐渐蔓延开来时， 她的内心充满

了报复的快感。
安托瓦内特对白人满怀痛恨， 这是因为以罗

切斯特为代表的英国白人男性长期压制她， 主要

体现在以下几个方面： （１） 罗切斯特在人格上

漠视安托瓦内特， 将她看作英国白人文化之外的

边缘人。 虽然她生着一副白面孔， 但是她的身份

依然是克里奥尔人。 由于种族身份差异， 罗切斯

特认为她 “是个陌生人” ［２］３６， 并不真正接受与

认同她。 （２） 通过占有安托瓦内特的财产， 罗

切斯特在经济上控制她。 里斯将安托瓦内特的结

婚背景设置在 １９ 世纪 ４０ 年代的英属殖民地西印

度群岛， 当时还没有保护已婚女士合法财产的法

案。 根据英国法律与社会习俗制度， 女性从属于

男性， 妻子的财产该归丈夫所有。 在小说中， 黑

人女仆克里斯托芬劝安托瓦内特带着财产离开罗

切斯特时， 安托瓦内特回答到， “我自己根本没

有钱了， 我所有的一切都归了他” ［２］６６。 在强大

的帝国主义殖民与男权话语之下， 势单力薄的安

托瓦内特没有财产拥有与支配权， 只能接受白人

男性对她的经济掠夺。 （３） 罗切斯特在语言上

对安托瓦内特进行暴力。 当了解到安托瓦内特的

母亲安妮特·伯莎最后疯掉时， 罗切斯特非但没

有给予同情、 理解与心疼， 反而故意伤害她。 他

不再喊安托瓦内特的名字， 而是用她母亲的小名

“伯莎” ［２］８３来喊她， “别那样笑， 伯莎” ［２］８３。 安

托瓦内特为此提出反对， 他回答， “因为这名字

我特别喜欢。 我把你当作伯莎” ［２］８３。 显而易见，
罗切斯特想把安托瓦内特逼成她母亲一样的疯

子。 （４） 罗切斯特在精神上彻底摧毁她。 在西

印度群岛他故意出轨黑人女仆阿梅莉以刺激安托

瓦内特； 到英国后将安托瓦内特囚禁在阁楼上。
在与罗切斯特的对峙中， 安托瓦内特完全处

于 “他者” 的劣势地位， 是英国白人男性的

“属下” （ｓｕｂａｌｔｅｒｎ）①。 作为白种克里奥尔女性，
安托瓦内特承受殖民主义与男性中心主义的双重

压迫， 她没有能力也没有途径反抗， 是罗切斯特

７８

① “属下” 一词最先由意大利马克思主义者安东尼奥·葛兰西 （Ａｎｔｏｎｉｏ Ｇｒａｍｓｃｉ） 提出， 用来指处于被统治与
支配地位的意大利南部底层人民。 斯皮瓦克对此概念进行了延申， 将其用来指处于被压迫阶层而又无斗争途径的人或
群体。 “ｓｕｂａｌｔｅｒｎ” 也被译为 “贱民” （侧重于指贫穷的、 没有文化的人群）、 “属民” 或 “草民” （强调从属之意）。
鉴于学界多采用 “属下” （含有上下级以及从属之意） 这个译法， 本研究也暂取这个译文。 参见生安锋， 李秀立． 后
殖民主义、 女性主义、 民族主义与想象： 佳亚特里·斯皮瓦克访谈录 （下） ［Ｊ］． 文艺研究， ２００７ （１１）： ５７ － ６５．
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的 “属下”。 斯皮瓦克在 《属下能说话吗？》 中

解释道， “属下是不能说话的” ［１０］。 按照斯皮瓦

克的看法， 安托瓦内特没有话语权， 即使发言也

不能被罗切斯特代表的特权阶级所聆听与认可。
因此， 面对罗切斯特的压迫， 安托瓦内特不得不

屈服与顺从。
“属下” 地位使安托瓦内特顿时陷入身份的

不确定性中。 她早已在黑人面前将自己与黑人区

分开， 认同的是自己的白人身份， 而到了白人这

里， 白人的排斥与压迫将安托瓦内特 “他者”
化。 她渴望融入白人群体， 但白人并不接受她，
只把她当作黑人。 除此之外， 在白人面前， 安托

瓦内特不自觉地认同自己的黑人 “他者” 身份，
正如爱德华·Ｗ􀆰 萨义德 （Ｅｄｗａｒｄ Ｗ􀆰 Ｓａｉｄ） 所

认为的， “我们不但是在西方的知识范围内被那

些体制建构成为它们的差异和他者。 它们还有使

我们 把 自 己 看 成 或 经 验 成 ‘ 他 者 ’ 的 力

量” ［１１］１８５。 在 “他者” 化的力量下， 安托瓦内特

又将自己认可为白人群体里的黑人。 她从对白人

身份的认同变为对黑人身份的认同， 反映出文化

身份是不断变化的， 恰如斯图亚特 · 霍尔

（Ｓｔｕａｒｔ Ｈａｌｌ） 的观点， “文化身份不是永远固定

不变的， 它受制于历史、 文化以及权力的持续

‘游戏’” ［１２］。 这种既认为自己是白人又认为自

己是黑人的状态， 构成了她具有矛盾性的文化

身份。

　 　 三、 安托瓦内特对黑人既排斥
又依赖

　 　 由于在殖民地长大， 安托瓦内特受白人文化

影响的同时， 也受黑人文化影响。 对黑人而言，
她是奴隶主压迫者， 黑人们憎恨她。 然而， 殖民

地的土地养育了她， 在这里黑人们也让她感受到

家一样的温暖。 因此， 与对待白人的态度相似，
她对黑人的态度也同样具有矛盾性。

小说中， 安托瓦内特对黑人颇为排斥。 她和

黑人小女孩蒂亚成为伙伴， 一起玩耍， 同吃同

住。 但是， 在和蒂亚打赌赌输时， 她将蒂亚称为

“骗人的黑鬼” ［２］６， 话里直接表现出对黑人的蔑

视。 她认为黑人不诚实、 总想欺骗人。 她将黑人

女仆克里斯托芬视为她父亲送给她母亲的结婚礼

物， 而不是和她平等的独立个体。 当黑人克里斯

托芬讲到没有去过英国， 所以不知道有英国这个

国家时， 安托瓦内特流露出对克里斯托芬的鄙视

与嫌恶， 觉得她是一个 “没知识的死脑筋黑人

老婆子” ［２］６７， 显然安托瓦内特认为黑人是无知

的。 安托瓦内特曾坦率地说： “我从没正眼看过

哪个陌生黑人” ［２］５。 显而易见， 在她眼里黑人们

的地位是低下的。
她对黑人的这种排斥心理主要有 ２ 个原因：

（１） 黑人群体对安托瓦内特所代表的奴隶主阶

层有着深重的仇恨。 在小说的开篇， 故事背景设

定在黑人奴隶解放法案颁布之后的一年里， 种族

关系非常紧张。 相对于黑人奴隶， 安托瓦内特是

奴隶主， 享有种族与阶级特权。 由于黑人们长期

被英国白人殖民者暴力压制， 所以内心充斥大量

的愤怒情绪。 他们在背后嘲讽、 谩骂安托瓦内特

和她母亲为 “白蟑螂” ［２］５， 并在暗地里将她母

亲的白马毒死。 后来黑人们的愤怒上升为仇恨，
一群黑人聚集起来放火把她们生活的库利布里庄

园烧为灰烬。 安托瓦内特因为黑人仇恨她而厌恶

黑人。 （２） 安托瓦内特已经将殖民意识内化，
于是 “模仿” 白人殖民者对黑人的鄙视态度。
欧洲白人认为自己的文化优越于其他任何非欧洲

文化。 当罗切斯特来到西印度群岛时， 他以帝国

主义欧洲白人标准衡量这个殖民地上的一切， 认

为黑人文化都是奇怪的。 比如， 对于黑人女仆克

里斯托芬将裙子拖在地板上的做法， 安托瓦内特

解释在黑人文化里这是表示尊敬的意思， 但罗切

斯特坚持认为这是不干净的习惯。 白人厌恶黑人

文化的态度深深影响着安托瓦内特， 她也不时地

对此进行 “模仿”。
实际上， 她对黑人的排斥是对她自己身上的

黑人 “他者” 元素的否弃。 因为安托瓦内特是

混血人， 并不是纯粹的白人， 她为自己身上的黑

人 “他者” 部分感到厌恶与自卑。 这种厌恶与

自卑并不是与生俱来的， 而是由白人殖民文化建

构而成的。 在黑人身上， 安托瓦内特看到了自己

身上存在的黑人 “他者” 部分。 通过排斥黑人，
安托瓦内特试图获得自己纯粹的白人身份。

一方面安托瓦内特排斥黑人， 但另一方面她

对黑人也有着浓厚的依恋情感。 她像对待家人一

样对待黑人女仆们， 对她们又是搂又是抱。 在吃

８８
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着英国餐时， 安托瓦内特又想念黑人女仆克里斯

托芬做的饭菜滋味。 她非常信任克里斯托芬， 会

向其寻求建议， 请教如何解决自己与罗切斯特之

间的问题。 她看着克里斯托芬的住处时这样形容

她自己的感受， “这里才是我的家呢， 这里才是

我的归属， 这里才是我想要安身的地方” ［２］６５。
于安托瓦内特而言， 西印度群岛养育了她， 承载

着她的热爱， 生活在这里的黑人能提供给她温暖

与安慰。
安托瓦内特对黑人的依赖还体现在她的暴力

反抗中。 法农坚持认为， “殖民化与去殖民化仅

仅是一个武力较量的问题……殖民主义本质上是

暴力， 只有更大的暴力才能使它屈服” ［１３］， 被殖

民者只有通过暴力方式反抗殖民者才能获得自

由。 暴力反抗暗示安托瓦内特潜意识里对黑人文

化的认同， 反映出她对自己被殖民者身份的认

同。 在安托瓦内特的童年时期， 黑人们因为仇恨

她所代表的奴隶主阶层而放火烧毁了她居住的库

利布里庄园。 如今， 面对罗切斯特的压制， 安托

瓦内特想到黑人们的暴力时不再感到厌恶， 而是

从黑人那里获得启示： 她梦到自己纵火烧毁了这

个囚禁她的牢狱桑菲尔德庄园， 像黑人那样以暴

力手段表达自己的愤怒。 对安托瓦内特纵火时的

场景， 里斯是这样描述的， “我一边跑着， 或许

是一边飘着、 飞着， 一边就喊救命， 克里斯托

芬， 救命啊” ［２］１１９。 在大火燃烧的危急时刻， 安

托瓦内特首先想到的是黑人女仆克里斯托芬， 而

不是白人。 随后安托瓦内特在幻想中看到了儿时

的黑人伙伴蒂亚在池塘边向她招手， 示意她从燃

烧的大火中跳下来， 她就朝着蒂亚的方向一跃

而下。
安托瓦内特对黑人的依赖隐含着她对自己文

化身份的焦虑。 巴巴借用拉康的镜像理论阐释殖

民者文化身份对被殖民者的依赖。 拉康认为， 婴

儿最初处在想象界， 他们物我不分， 以为自己与

世界是混沌一体的。 然而， 在社会化的成长过程

中， 他们进入象征界， 即发现自己与世界不是完

满统一的， 而是存在区别的， 这个发现造成了完

满感的缺失、 “自我” 的破裂。 巴巴认为， 殖民

者来到被殖民者面前， 以被殖民者为镜子时，
“发现自己的完美的稳定的身份不见了……其文

化身份仅仅来源于与其他文化的差异， 自我身份

恰恰要依靠他者的存在” ［１１］７６ － ７７。 与黑人相比，
安托瓦内特是白人奴隶主后裔， 是殖民者。 当她

从殖民者群体来到黑人奴隶面前， 就像离开了母

亲， 身份上的不完整性使安托瓦内特产生困惑与

焦虑。 缺失感促使安托瓦内特用殖民话语来重申

自己身份的完满， 填补裂缝。 为了保持自己奴隶

主殖民者的身份， 安托瓦内特需要将黑人视为

“他者”， 对他们进行排斥与压迫。 然而， 她殖

民者身份的确立需要以黑人奴隶的存在为前提，
因此她又依赖黑人。 另外， 在西印度群岛长大的

安托瓦内特， 本身对黑人文化也存在着自发的认

同。 她对黑人的矛盾态度反映了她既是被殖民者

又是殖民者的矛盾身份。

四、 安托瓦内特———作者 “复影”

安托瓦内特对白人与黑人都有着既爱又恨的

矛盾心理， 这种心理实际上是作者里斯内心的真

实投射。 里斯出生于多米尼加， 她的父亲是一名

英国威尔士籍医生， 母亲是有苏格兰血统的白种

克里奥尔人。 多米尼加位于加勒比地区的西印度

群岛， 当时是英属殖民地。 里斯是家里 ５ 个孩子

中唯一金发白肤的孩子， 其原名为艾雅·格温多

林·里斯· 威廉斯 （Ｅｌｌａ Ｇｗｅｎｄｏｌｉｎｅ Ｒｅｅｓ Ｗｉｌ⁃
ｌｉａｍｓ）， “格温多林” 在威尔士语中表示 “白
肤” 的意思， 这让她很是反感［１４］。 里斯曾在童

年时期热切地祈祷奇迹发生， “上帝啊， 让我变

成黑肤吧” ［１５］。 她渴望自己成为黑人中的一员，
喜欢富有生命力的黑人风俗文化， 会说克里奥尔

法语方言。 不过， 她同时也向往白人文化， 从小

学习英语， 喜欢阅读英国文学作品。 １６ 岁时，
里斯前往英国求学， 后来和白人男性结婚。 但

是， 里斯既无法融入黑人群体， 也无法融进白人

群体。 黑人们因她的奴隶主白人后裔身份而排挤

憎恶她， 白人们因她的 “杂糅” 身份而排斥压

迫她。
里斯对两种文化既渴望又排斥的矛盾态度折

射出她自身的 “杂糅” 性身份特征。 实际上，
这种既爱又恨的矛盾性来源于一种 “暗恐” 心

理。 所谓 “暗恐”， 童明给出了详细的解释：
１９１９ 年， 弗洛伊德在 《暗恐》 一文中阐述

的 “暗恐 ／ 非家幻觉”， 是 “压抑的复现” 的另

９８



集美大学学报 （哲学社会科学版） 第 ２６ 卷　

投稿网址： ｈｔｔｐ： ／ ／ ｘｕｅｂａｏ􀆰 ｊｍｕ􀆰 ｅｄｕ􀆰 ｃｎ ／

一种表述， 亦即有些突如其来的惊恐经验， 无以

名状， 突兀陌生， 然而无名并非无由， 当下的惊

恐可追溯到心理历程史的某个源头； 因此， 不熟

悉的其实是熟悉的， 非家幻觉总有家的影子在徘

徊， 在暗中作用［１６］７８。
“暗恐” 概念最先来源于弗洛伊德， 他认为

它是一种惊恐情绪， 这种惊恐情绪能够追溯到过

去相识并熟悉已久的事情。 具体来讲， 当我们个

人与文明产生冲突时， 个人会为了适应文明的需

要而进行自我压抑。 但是， 我们压抑的那部分并

不会完全消失， 它潜藏在我们的潜意识中， 然后

会不断地以不同的面貌或方式重新出现。 在压抑

重现的过程中， 我们会产生既陌生又熟悉的感

觉， 从而将我们的现在与过去联系起来。
里斯重写的人物安托瓦内特实际上就是她的

“复影” ［１６］８９。 “我们对现在的某个人、 某件事、
某种情景做出暗恐反应时， 那个陌生的人、 事、
情景就是复影” ［１６］８９。 也就是说， “复影” 是使

我们联想到过去某个经历， 激发我们产生既陌生

又熟悉感觉的人或事物。 里斯在殖民地的成长经

历， 使她从小就看到并经历帝国主义殖民话语与

男权话语的双重压迫， 以至于给她造成了极大的

心理创伤。 里斯将自己对这双重压迫的恐惧压抑

在潜意识里。 在里斯阅读 《简·爱》 的过程中，
有着克里奥尔 “杂糅” 身份的伯莎·安托瓦内

特触动了里斯内心深处的创伤记忆， 所以伯莎·
安托瓦内特是里斯的 “复影”， 或更准确的说，
是里斯对殖民主义与男性中心主义双重压迫的恐

惧的 “复影”。
里斯对 《简·爱》 中伯莎的形象塑造极为不

满， 她认为夏洛蒂·勃朗特通过简·爱以及罗切

斯特的视角呈现出的伯莎形象并不真实。 例如，
在简·爱眼里， 伯莎 “像个什么奇怪的野兽似

地抓着、 嗥叫着” ［１７］３８４， 是一个怪物。 在罗切斯

特口中， 伯莎出身于疯子世家， 言谈粗俗陈腐，
性格蛮横邪恶， 淫荡卑鄙， 是他 “见过的最粗

野、 最下流、 最腐化” ［１７］４０２的人。 从勃朗特的描

写里能够看出， 伯莎的形象都是负面的。 里斯对

这种负面描述非常生气， “我为那些错误的克里

奥尔场景感到恼火” ［１８］２６２。 她指出勃朗特笔下的

恶 魔 伯 莎 “ 只 是 一 个 版 本———是 英 国 版

本” ［１８］２９７， 换言之， 是西方殖民话语里虚构的产

物。 恰如萨义德在 《东方学》 里所分析的， “东
方并非现实存在的东方， 而是被东方化了的东

方” ［１９］， 土著黑人民族与文化不是纯粹客观的，
而是欧洲白人在想象中创造出来的 “他者”。

由于不信任勃朗特对伯莎·安托瓦内特可怕

形象的塑造， 里斯下决心要重写安托瓦内特。 里

斯曾坦言： “我认为必须对她进行正确描述。 她

必须至少是真实的” ［１８］１５６。 实际上， 里斯重写安

托瓦内特， 是在借用 “复影” 表达内心的愿望，
她要反抗殖民与男性中心主义。

在重写过程中， 里斯给予安托瓦内特话语

权， 从而使这个在英国文化里沉默已久的边缘

“属下” 发声。 小说中， 安托瓦内特的童年、 婚

前、 婚后及最终被带到英国阁楼上的经历， 里斯

都是从安托瓦内特的视角进行叙述的。 比如， 关

于捅伤理查这件事， 在 《简·爱》 中， 伯莎·
安托瓦内特因为没有话语权， 所以无法为自己的

行为辩解， 导致伯莎展现出来的形象只能是罗切

斯特与简·爱口中的兽性恶魔。 而在 《藻海无

边》 里， 里斯特意剥夺掉罗切斯特的声音， 让

安托瓦内特成为叙事者来讲述这个事情的原因。
安托瓦内特之所以拿刀捅理查， 是因为理查讲到

了 “法律” ［２］１１６ 一词。 正是因为英国 “法律”，
安托瓦内特才失去自己的财产， 逐渐沦落到悲惨

的境地。
里斯在重构安托瓦内特形象的过程中尤其强

调安托瓦内特的 “杂糅” 身份， 将克里奥尔人

身份的矛盾性与复杂性淋漓尽致地展现出来。
“杂糅” 身份特性突出表现在白人文化与黑人文

化之间的中间地带， 即 “衔接空间” （ ｌｉｍｉｎａｌ
ｓｐａｃｅ）。 “衔接空间” 是非裔美国艺术家利内·
格林 （Ｒｅｎéｅ Ｇｒｅｅｎ） 提出的概念， 他将整个博

物馆建筑物中的 “楼梯井” （ ｓｔａｉｒｗｅｌｌ） 比作

“衔接空间”， “是连接高处区域与低处区域的通

道” ［９］３ － ４。 巴巴借用格林的观点来表述身份问

题， 他认为个人在 “衔接空间” 中由一端到另

一端来回不断行走， “杂糅” 身份在这个动态变

化过程中形成。 安托瓦内特在白人群体和黑人群

体间不停往返， 她的身上没有清楚的界限， 既是

白人也是黑人， 既是殖民者又是被殖民者， 既是

“自我” 又是 “他者”。 这种 “杂糅” 身份显示

着对差异的包容。 正如巴巴所言， “存在于两端

０９
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固定身份之间的间隙通道开启文化混杂的可能

性， 在没有假定的或强加的等级制度的情况下容

纳差异的存在” ［９］４。
虽然 “杂糅” 身份诠释着里斯对殖民话语

的抵抗， 但是里斯在抵抗的同时也维护了殖民话

语。 《简·爱》 中， 勃朗特为伯莎·安托瓦内特

设定的结局是跳楼自尽， 只有安托瓦内特彻底消

失， 简·爱才能顺利地和罗切斯特在一起， 成为

女性主义英雄。 然而问题在于， 勃朗特在成就了

以简·爱为代表的白人女性的女性主义典范之

时， 却将以伯莎·安托瓦内特为代表的第三世界

女性排斥在外， 维护了帝国主义殖民话语。 在

《藻海无边》 中， 黑人克里斯托芬最先出现于整

个故事叙述的开头， 之后一直活跃在文本中， 直

到与罗切斯特发生激烈争吵， “她头也不回， 径

自走了” ［２］１０２， 接下来的故事里再也没有提起过

她， 黑人克里斯托芬从此在文本中消失了。 于是

里斯在成就白种克里奥尔女性安托瓦内特的反抗

精神时， 将以克里斯托芬为代表的黑人女性排除

在外， 做了殖民话语的帮凶。 如斯皮瓦克的分

析， “帝国主义事业已经历史地折射出， 本应是

完全的他者， 最终， 却变成了巩固帝国主义自身

的驯化了的他者” ［２０］。 里斯作为殖民话语里的

“他者”， 将黑人克里斯托芬最终排除在故事叙

述之外， 所以里斯又成了被驯化的维护殖民主义

的 “他者”。 换言之， 里斯本是殖民话语的反抗

者， 却又成了殖民话语的维护者， 她的身份再次

具有 “杂糅” 性特征。 里斯为此也很苦恼， “我
做的一件蠢事就是读了太多遍 《简·爱》， 然后

我发现它潜移默化地影响了我的写作” ［１８］１６１。 实

际上， 里斯这种对殖民话语既抵抗又维护的矛盾

性真实再现了克里奥尔人的现实矛盾状况， 就如

她多次强调的： “我要写真实的故事， 按它本来

的样子” ［１８］１５３。 “杂糅” 身份揭示出小说中反抗

的不彻底， 暴露了里斯不够鲜明的反抗态度， 在

某种程度上维护了殖民话语。

五、 结　 语

安托瓦内特对白人与黑人的矛盾态度， 折射

出她的 “杂糅” 身份。 通过书写 “复影” 安托

瓦内特， 里斯展现了克里奥尔女性承受双重压迫

的现实状况， 揭示出欧洲白人男性中心话语的暴

力压制。 文本分析帮助我们认识到， 殖民文化本

身就存在自我消解的因素， 殖民者的权力不是绝

对的稳定不变， 而被殖民者也不是没有任何抵抗

能动性。 当今时代， 全球化一方面促进了各种文

化之间的交流融合， 另一方面也带来了文明冲

突， 如 “南北半球发展不平衡以及帝国内部的

阶级区隔、 种族歧视、 贫富分化等” ［２１］。 文化身

份问题在全球化语境下变得尤为突出， “人民和

民族正试图回答人类可能面对的最基本的问题：
我们是谁？” ［２２］人们倾向于进行 ２ 种选择， 一种

是对民族身份纯粹性、 本真性的追求， 另一种是

在同化作用下消失。 然而， “杂糅” 者 （比如混

血儿、 移民群体、 跨国流动者等） 的身上既保

有祖国的文化、 历史印迹， 又融合有新的文化形

态， 而且永远也不会再回到原初的纯粹性。 对殖

民主义时期的 “杂糅” 身份解读， 不仅有利于

我们认识历史问题， 而且对当下人们普遍存在的

文化身份认同焦虑具有启示意义。
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ｔｅｒｐｒｅｔｓ Ａｎｔｏｉｎｅｔｔｅ􀆳ｓ ｃｏｍｐｌｅｘ ｉｄｅｎｔｉｔｙ， ｗｈｉｃｈ ｓｈｏｗｓ ｔｈｅ ｒｅａｌ ｉｍａｇｅ ｏｆ Ｃｒｅｏｌｅ ｗｏｍｅｎ． Ａｎｄ ｉｔ ｅｘｐｌｏｒｅｓ Ｒｈｙｓ􀆳 ｄｅｅｐ ｒｅｆｌｅｃｔｉｏｎ ｏｎ ｈｅｒ
ｏｗｎ ｉｄｅｎｔｉｔｙ ａｎｄ Ｒｈｙｓ􀆳 ｄｅｃｏｎｓｔｒｕｃｔｉｏｎ ｏｆ ｔｈｅ ｉｍｐｅｒｉａｌ ｃｏｌｏｎｉａｌｉｓｍ． Ｉｎｔｅｒｐｒｅｔｉｎｇ ｔｈｅ ｈｙｂｒｉｄｉｔｙ ｉｄｅｎｔｉｔｙ ｏｆ ｃｏｌｏｎｉａｌ ｐｅｒｉｏｄ ｉｓ ｎｏｔ ｏｎｌｙ
ｈｅｌｐｆｕｌ ｆｏｒ ｏｕｒ ｕｎｄｅｒｓｔａｎｄｉｎｇ ｏｆ ｈｉｓｔｏｒｉｃａｌ ｐｒｏｂｌｅｍｓ， ｂｕｔ ａｌｓｏ ｇｉｖｅｓ ｕｓ ｉｎｓｐｉｒａｔｉｏｎｓ ａｂｏｕｔ ｔｈｅ ｐｒｅｖａｌｅｎｔ ｃｕｌｔｕｒａｌ ｉｄｅｎｔｉｆｉｃａｔｉｏｎ ａｎｘｉ⁃
ｅｔｙ ｉｎ ｃｕｒｒｅｎｔ ｅｒａ．

Ｋｅｙ ｗｏｒｄｓ： Ｊｅａｎ Ｒｈｙｓ； Ｗｉｄｅ Ｓａｒｇａｓｓｏ Ｓｅａ； Ａｎｔｏｉｎｅｔｔｅ； ｈｙｂｒｉｄｉｔｙ
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