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摘　 要：现代足球是一种来自欧洲的自然游戏项目，也是一种高度游戏化的工业产品，其内在价值在于对自由理性的

尊崇。 足球还是一种以脚为运载工具和移动工具的人体极限艺术，它可以缔造一种在寻常世界里难以一见的奇观。
足球的体操性沟通了其身体性，其身体性又缔造出丰富多样的动作语汇，并对当今动作电影形成冲击。 现代足球一

直保持着欧洲人崇尚真实、尊重身体、保留人类基本美感的倾向，其极限性、对抗性、荷尔蒙主义的含量等方面都达到

了近乎完美的高度。 足球是一种泛生物性的身体象征物，也是一种足以体现人类原始价值观的动作符号。
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　 　 足球是一种感性化的社会存在，更易于在高端理

性化的世界成为一种高度抽象化的文化形态。 现代

足球是由不同的人种及其文化构成的，足球在传播的

过程中更是派生出风格迥异的流派。 由于受到其规

则体系的限定，足球尽管流派纷呈，却一直朝着一种

为世界各国民众共同认同的镜像学的方向发展。 从

规则至上的角度上看，足球的共性正在超越其个性。
站在球星至上的立场，足球又有更为鲜明的个性超越

共性的特征。 镜像时代其实仅仅是传播学领域的一

种说法，它体现出足球已然归入自然游戏的范畴，而
球员、观众、裁判、足球管理者群体集体性地进入到一

种新型的人类表演领域。 足球以足为器的特点意味

着它天然具备了奇观的性质，其所蕴含的观剧本色在

新媒体时代不断扩张，并且正在展示出其愈发强大的

视觉生命力。

１　 足球的游戏功能使其具备了诸多的
纯精神的内质

　 　 理解足球的本质仍需回归到人类自然游戏的本

质。 迄今为止，人们对游戏功能的认知还存在较大争

议。 德国科学家曼·艾根和乌·文克勒认为，游戏并

非人类独有，亦非地球上的生灵独享之物。 “游戏是

一个自然现象，它从一开始就依着于宇宙的运行和物

质的形成。 游戏的历史可以追溯到很早的时间，那
时，原始爆炸的能量，使一切都在变动，物质相互冲击

交织在一起，不休不安，有序的力量试图汇聚。 这种

相互冲击力，驯服了偶然性。 然而这种力量所创造的

不是僵硬的秩序，而是有生机的秩序，这种偶然从一

开始就是规律性力量必然的对手。” ［１］ 不仅如此，
曼·艾根和乌·文克勒还认为，不仅人无法成为游戏

的主体，游戏还可以是人类的主宰者。 “偶然和规律
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是游戏的基本要素，首先从最原始的微小部分，从原

子和分子开始，现在更进一步在人类的脑细胞中进

行。 游戏不是由人类发明的，恰恰相反，是游戏而且

只有游戏完全地创造了人类。” ［１］ 相比较宇宙生成的

游戏，人类的游戏可谓十分渺小，而现代技术指引下

的其他类型的游戏则更显得无足轻重。 然而，人类和

其他生灵一样，都属于一种当下性的生物。 在当今的

星球上，人依然是高端化的生物群体，为数众多的人

感觉如此。 人和其他的生物不同，除了基本的生物性

消耗外，还需要不同品质的视听享受。
仅仅在视听艺术的领域，电影对戏剧之类较原始

的观赏类形态的冲击已是客观事实。 换言之，电影时

代的到来直接终结了戏剧在仪式学、视觉艺术学领域

的统治状况，后起的电影工业在击败古老的戏剧形态

后一度成为一种新型的制造奇幻镜像的大本营。 然

而，人类文化的多元化发展模式给这个世界带来了一

种更令人莫测的后果。 进入 ２０ 世纪以后，以美国好

莱坞的科幻、歌舞以及西部片为代表的电影产品一直

充当着世界电影先驱者的角色，真正可以威胁到美国

好莱坞电影工业基础的或许只能是一些更具野蛮性

视觉享受的其他视觉形态，它极有可能是当今风靡世

界的以足球为代表的竞技运动，那里一直蕴藏着一种

更具人性化、动态化、野蛮化的视觉感受源。
很少有人意识到足球和动作片有着太多的文化

和艺术的关联点。 但是，以荧屏足球和视频足球为代

表的镜像足球是动作片的直接竞争对手。 一些超级

球星的射门动作就堪比动作片，至少在文字媒体的世

界里人们乐于将两者进行对比。 ２０１１ 年欧冠 １ ／ ８ 决

赛，梅西在巴萨对阵阿森纳时打进一粒超常的进球，
西班牙媒体对梅西大加赞赏，《世界报》认为梅西在

对阵阿森纳的比赛的过人方式是梅西式的，是梅西的

专利发明，即 Ｂａｒｒｅｔｉｎａ 式过人方式，Ｂａｒｒｅｔｉｎａ 是加泰

罗尼亚的传统帽子，梅西的挑球过人动作有点像给对

方戴帽子。 《世界报》认为：“梅西的这一动作已经可

以与罗马里奥的‘牛尾巴’、帕连卡的‘勺子点球’等
动作一样载入史册。 晃过对方门将是一种只有很少

的球员才能完成的技术动作，而如果用脚后跟将球挑

起，并将其轻轻吊过门将，更是只有梅西这样的天才

才能完成。” ［２］人们在解读梅西的进球时经常会进入

一种动作片释读的语境中。 “梅西 １８０ 多个进球里，
有复杂到会让你翘大拇指说经典的进球，也有简单的

一蹴而就似的包抄跟上射门。 对阵阿森纳比赛中的

进球，其实也属于简单系列，但在摆脱门将时，梅西的

动作运用，尽管小而干脆，但很值得一提。 当赫尔顿

以半蹲的姿态出击时，梅西突然左脚一抖，欲带球往

右内侧扣转，这个身体抖动本身幅度不小，而且很快，
一下就让赫尔顿的重心跟着偏移。 其实球迷，应该也

包括赫尔顿自己，都知道梅西这是在做假动作，他的

目的是虚右实左。 但事实就是如此，场外看球的，事
后看录像的，你能感觉不过如此，到了现场，当梅西这

么大的一个动作做出时，门将只有被动跟着动，道理

很简单，你要不跟着动，梅西就直接往右侧扣转而过

了，佯攻就成了直接攻击。” ［３］ 足球的超常进球就此

和动作片联系在一起，媒体将梅西的超常态进球看作

是一种对经典的再现方式。 “值得一提的是，梅西并

不是第一次完成这样的动作，２００５—２００６ 赛季冠军

联赛对帕纳新纳科斯的比赛，梅西就曾取得类似的进

球。 那个赛季，巴萨最终在巴黎捧起了冠军奖杯。 小

罗在巴萨的时候也有过把球粘在脚上的‘橡皮筋’动
作以及背部传球这样的神奇动作。 另外，罗马里奥有

自己的‘牛尾巴动作’，卡洛斯有自己的马格努斯任

意球，齐达内则有自己的‘马赛回旋’，而梅西也有了

自己的标志性‘Ｂａｒｒｅｔｉｎａ 式过人’。” ［２］ 戏剧的本性是

重复，而足球的本性也并非创新，足球的本质同样是

重复。 早在 ２０１２ 年 ３ 月 ９ 日前，梅西在巴萨已经完

成了 １７ 次帽子戏法、２ 个大四喜，梅西在对勒沃库森

的欧冠比赛中更是连入 ５ 球，欧冠历史上首次出现这

样的情况。 “梅西的表现是如此出色，老球迷们想起

了迪斯蒂法诺和塞萨尔踢球的年代，中生代的球迷们

则想起了马拉多纳在赛场驰骋的岁月，而年轻的球迷

却坚持表示，足球历史上没有人比梅西更出色。” ［４］

当然，不同时代的观众生活在和自己的时代相匹配的

巨星光环之下。 因此，人们对新崛起的巨星都会产生

一种错觉，仿佛他们只是在重复一种遥远的传说，如
果这种传说不太遥远，当今球星的雷同性表演就犹如

一种对过往记忆的动作再现。 “与此同时，传到电视

观众面前的画面通过一些质量改进有了很大提高。
２０ 世纪 ６０ 年代中期有了慢镜头重放技术，几年后发

展了彩色技术。 而自 ２０ 世纪 ７０ 年代发展起来的空

中全景摄像技术，则能釆到密集的场内观众的图像，
并能忠实记录球员和球迷丰富的面部表情。 ２０ 世纪

８０ 年代屏幕分割技术和多摄像机的应用能够从多个

角度重复播放射门镜头。 那时已发展了录像机技术，
并因之形成了一个新市场。 当时的足球比赛都有多

架摄像机在场，因而从技术上讲，可以制做出 ５０ 分钟

的录像带（不是 ６０ 分钟，因为如果卖给商业频道的

·２·
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话，每小时中总得有 １０ 分钟用于播放广告），记录下

某一天或某一星期全世界最精彩的足球瞬间，或者是

某个国家最精彩的球赛实况。 居家看球的舒适，意味

着只有最忠实的球迷才会不顾看球的诸多不便，亲临

赛场，而不管有没有世界级球星的出场，也不论这是

否是一场顶级球赛。” ［５］视觉工业技术的进步导致了观

众观赏习惯的改变。 足球明星在电视技术的传播体系

内已然成为可以比肩传统好莱坞影星的人。 甚至可以

认为，在电视足球的压迫下，好莱坞主流电影已不复当

年之勇，当今世界的屏幕焦点已经是英式足球。
英式足球之所以得到如此广泛的发展，完全得益

于其内在品质的均衡性。 比约恩·埃克布洛姆认为：
“２０ 世纪，英式足球是世界上最流行的团体运动。 它

成功的原因很简单，因它不需要很多的器材，而且是

一项比较便宜的运动。 或许除越位外，其他规则都是

比较容易理解的。 以上所有英式足球的特点导致了

比赛的快速、公开以及变化多样。 对于比赛来说，它
巧妙地平衡了许多互相依赖的矛盾，像力量和技巧，
个人比赛和团体比赛，进攻和防守。” ［６］ 当足球构筑

了属于自身的镜像王国后，便自然而然地编织起一个

堪称足球大片的时代，足球的奇观性效果在镜像时代

得到了极大的发挥，其所产生的足球镜像与电影工业

中动作片的制作原理基本一致。 这种文化扩张效应

波及现代媒体乃至球员的思维。
２０１０ 南非世界杯期间，乌拉圭对阵加纳比赛之

后，乌拉圭队长卢加诺曾说：“那一场比赛绝对会载

入史册，虽然有一个童话般的美好结果，但却经历了

希区柯克惊悚悬疑电影般的情节发展，我相信在场的

观众都经历了一场惊魂记，希望大家的心脏都还承受

得住。” ［７］ 没想到这位 ８０ 后乌拉圭队长也颇有星爷

式的搞笑天赋。 不仅如此，卢加诺还在随后的谈话中

延续了戏剧性语汇。 “不管在战术上还是身体素质

上，德国队都离大力神杯最近，在剩下的三个对手中，
德国队才是我们的最大目标，但是你也看到南非世界

杯的戏剧性，每一场比赛都是一个不同的故事。” ［７］

视觉满足是人类科技发展的主要动力。 “视在文化

上高居于其他感觉之上，是 １８ 和 １９ 世纪的事情，那
时视觉和新兴科学联手。 科学家寻觅的目光一时成

为求知的象征，达尔文所提出的进化理论将视当做文

明的感觉而大力提升，嗅、触、味等‘低级的’ ‘动物

的’感觉，则据说由于人类的进化，变得无足轻重了。
到了 １９ 世纪末和 ２０ 世纪，由于照像、电影等视觉技

术的发展，视在西方社会中的地位越来越高。” ［８］ 如

果仅从视觉效果上看，以世界杯、欧洲杯、美洲杯、欧
冠等为代表的高水平足球赛事本身就具有某种奇观

的内质。 莫瑞曾经分析过以世界杯为代表的足球和

奥运会的差异：“足球与奥运会不同的是，人们对奥

运会的兴趣一般来说只集中于 ４ 年中的那二三个星

期，而人们对足球的兴趣则在世界杯赛之间的 ４ 年中

丝毫不减。 在世界杯决赛举办的 ４ 个星期期间，许多

国家的生产和社会生活不得不因之做出调整。” ［５］ 莫

瑞的分析恰到好处地划分出了足球世界杯和奥运会

的区别，并暗示出足球世界杯的影响力已然超越奥运

会的事实。 真实的情况也是如此，每逢足球世界杯年

份，由于文化惯性、媒体造势以及球员备战等因素的

联动作用，大批足球观众都会情不自禁地萌生出一种

焦躁不安的期待感，这种期待蕴含了焦虑、幸福、希
望、神圣等诸多文化元素。

游戏的神圣性可以在很多角度得到验证，游戏是

一种对日常性的终止或取消。 胡伊青加曾说：“这种

对日常性的暂时取消为童年生活所完全认同，在野蛮

人团体的宏大仪典游戏中也同样显著。 在接收年轻

人加入男性团体的隆重节日期间，不仅新入会者被免

除了日常习规，甚至部落之中的仇隙也要暂时中止，
一切报复与仇杀都被悬置起来。 这种因神圣游戏期

而对正常社会生活的暂时悬置，就是在较高级的文明

中也有无数的遗迹。 神农节与狂欢节所发生的一切，
皆属此类。” ［９］德国宗教哲学家莫尔特曼曾对世俗性

的节日有过评述：“尼采说‘你应当非常粗犷，以便不

再感到基督徒和基督教价值存在的压力，在这种压力

下面，所有真正的节日狂欢的感情都烟消云散了……
节日的狂欢是典型的异教。’ ‘异教’的确曾经是，现
在仍然是喜庆的宗教，是日常生活的中断，是摆脱短

暂世界的狂喜，是代替普通生活的伟大替代者的游

戏，从这个意义上来说，尼采是正确的。” ［１０］莫尔特曼

看到了节日无限度的神圣性元素。 “神圣地点和神

圣时间是宗教狂喜节日的外部特征。 在圣殿之中，神
所在的地方被尊为圣。 在圣殿中，世界‘向上’开放。
因此，每一座圣殿都矗立在世界中心。 沉醉在节日狂

欢中的人们与上帝同住在圣殿中。 在节日期间，时间

被神圣化，所有的时间都被用完且消逝了。 但是，节
日喜庆时间中断了时间的流逝，并重新产生时间。 每

个喜庆时间都回到时间的源头，因而也回到源头的时

间中。 在节日的神圣时间里，人们不仅与神同在，并
且与神同时。” ［１０］游戏和节日的伴生性很强，即便摆

脱了节日的日常游戏，也仍旧具备一定的神秘性、神
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圣性和神奇性。 胡伊青加认为游戏者就是一群乔装

打扮者，他们甚至携带着来自童年的某种绝对的神圣

想象。 “童年的恐惧、单纯的快乐、神秘的幻想以及

神圣的敬畏，都不可分割地融汇到这种面具与乔装的

奇事之中去了。 把游戏的形式特征加以概括，我们就

可称游戏为一种完全有意置身于‘日常’生活之外

的、‘不当真的’但同时又强烈吸引游戏者的自由活

动。 它是一种不与任何物质利益相联系的活动，从它

那里无利可图，它按照固定的规则并以某种有序的方

式活动在它自己的时空范围内。 它促进社会团体的

形成，这些团体喜欢用诡秘的气氛围绕自己，同时倾

向于以乔装或其他方式强调他们与普通世界的不

同。” ［９］游戏者的这种独特的意识来自其公然化的表

演，游戏的最高境界和最低境界都是一种构筑节日的

元素，而节日则是对日常性的抽离形态。
足球在构建新型节日方面更具有优势，足球一直

具有一些不为人关注的超越性。 一些知名的足球团

队之所以具有超强的影响力，有很多的原因，但最为

值得关注的原因则是他们保持着一种缔造节日、创造

神话以及制造童话的能量。 网络评论者在搜狐体育

撰文讨论过阿根廷国家队在世界杯上的命运：“德国

此前世界杯 ６ 战潘帕斯雄鹰 ３ 胜 ２ 平 １ 负占上风，本
场又迎来第 ４ 场胜利，也让阿根廷连续三届世界杯都

被德国人击败并淘汰， 历史上首次出现如此奇

景。” ［１１］网络作者看似在发出一种悲情主义的观点，
其实也在表达一种对观赏性足球相对没落态势的哀

婉之情。 站在纯竞技的高度上看，足球或许并非一种

垄断性的体育产业，但它始终都在竭力摆脱一种简单

体育论思想的钳控，它有其自身的生命延展轨迹，一
直在朝着一种遗世而独立的境界迈进，并有机会成为

一种相对独立的文化载体。 它既是节日的承载物，又
是仪式的再现性化身；既是一种身体的工业，也是一

种古老的表演形态。 足球在新的时代一直在进行一

种蜕变，足球自身的游戏性联同其内在的生命品格，
一同绽放出一种超越时代、阶级、种族、地域的集约式

能量。

２　 表演性镜像在足球世界中的增值性
额度

　 　 把足球竞技演绎成奇观的例子很多，其中最为典

型的事件莫过于 ２０１４ 年巴西世界杯期间巴西与德国

的半决赛。 开赛 ２０ 分钟时德国即以 ４∶ ０ 领先，这个

比分已经达到了德国队在 ２０１０ 年 １ ／ ４ 决赛 ４∶ ０ 淘汰

阿根廷队的比分。 媒体直接将其描述为一种奇景，
“德国队的 ４ 个进球仅用时不到 ６ 分钟，这是此前在

世界杯上从未发生过的奇景。” ［１２］ 在媒体看来，巴德

大战引发的是一种强者之间的屠城事件，对观众而

言，巴德大战具有极强的权力移交的颠覆性心理冲击

效果。 德国队前队长巴拉克对巴德之战 ７∶ １ 的比分

做出了自己的评价：“我根本就没有想到，竟然能够

有这样的事情发生，德国队能够在世界杯的半决赛中

面对东道主、世界上最成功的球队巴西，取得 ７∶ １ 的

胜利。 这种事情 ５０ 年才会发生一次，甚至是 １００ 年。
德国队书写了世界足球的历史。” ［１３］巴拉克的言外之

意便是德国 ７∶ １ 大胜巴西是百年不遇的奇迹。 在此

意义上，德国不仅创造了历史，还创造出一种足坛奇

观，这种奇观还为大数据时代创造出了许多全新的数

据。 “在德国队以 ７∶ １ 击败巴西队的半决赛中，社交

网络陷入‘超负荷运转’，‘推特’更新的数量共 ３ ５６０
万条，超过以往任何一个体育事件，创造了纪录。” ［１４］

同样的奇观还发生于 １９８６ 年墨西哥世界杯中的英阿

大战。 那一届世界杯上的阿根廷对英格兰中有两粒

极为惊艳的进球，第一个进球是在 ５１ 分钟由马拉多

纳打进的。 “意外的事情发生了———马拉多纳对英

格兰队的后卫防守发动了进攻，他获球后连过两名英

格兰队球员。 由于身体失去平衡，没有准确地将球传

给队友巴尔达塔，丧失了一次绝好的机会。 然而，霍
奇一脚把球踢向自己的球门，他是想传给门将希尔

顿。 谁知这时马拉多纳却飞身插入，同希尔顿争抢这

个球，当时两人都同时跃起，手脚身子并用，在一片混

乱当中，马拉多纳将这只球碰进了网内。” ［１５］ 马拉多

纳的这一进球被人描述为一种奇迹。 “当这只球滚

入英格兰队网窝时，马拉多纳就一边高呼‘进了’，一
边在场内狂奔起来，同队友庆祝他们的胜利。 而英格

兰队的守门员希尔顿和其他队员则立即表示，这是一

个犯规球，是马拉多纳用手打进去的。 但是，巡边员

和场上主裁判都没看清楚，因而判这球有效。 于是这

一粒富有争议的进球就在现代足球史上被称为‘上
帝之手’，一直到今天还被人当作话题争论不休。 尽

管赛后许多人观看了比赛录像的慢镜头，也都无法确

定是希尔顿还是马拉多纳用手创造了这一 ‘奇

迹’。” ［１５］比“上帝之手”式进球更为令人感到惊艳的

则是马拉多纳在随后打进的一球，那粒进球被人看作

是世界杯历史上最为精彩的魔幻式进球。 “马拉多

纳几乎是在离英格兰队球门 ７０ 米远的地方拿球，拿
球后只身带球，闪电般地奔跑，在 １１ 秒钟内连过 ５

·４·
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人，单枪匹马，智取对方门将，破门得分，一气呵成，真
是漂亮至极。 整个体育场内 １０ 万名观众一起为这一

粒进球而狂呼，看台被震得在颤抖。” ［１５］ 在那一个瞬

间，看台成为人类共同命运的象征性载体，即便是电

视观众也只能看到镜像中的足球，那里寄托着一种疑

似足球影子的物质。 看台效应缔造了足球的第一场

域，而镜像世界折射出足球的第二场域。 于是，看台

和其他非实体性足球空间构成了符号化空间文化体，
展示出足球跃出其基本的人伦德性秩序的强大动力。

足球是一种拥有典型空间的体育项目，体育的空

间性决定了其戏剧属性。 莫瑞曾对现代足球的媒体

影响力作过评述：“足球比赛在 ２０ 世纪 ６０ 年代已成

为收视率最高的电视节目。 此前电视观众主要看的

却是正剧、喜剧，新闻和音乐剧以及拳击这样的体育

比赛项目。 对类似拳击比赛的摄像，并不需要在很大

的场地上追着比赛焦点满场跑。 随着收视质量的提

高，即便是刮风下雪，电视也能收到令人满意的图像，
而摄像机也趋向便携式和广角拍摄，因而电视台的体

育节目越来越多，也越来越受欢迎。 足球同音乐一

样，是不受语言限制的，因而很容易向其他国家传播。
从 ２０ 世纪 ６０ 年代起，电视制作人便不得不去适应这

种变化中的需求，如在足球比赛延时时，必须相应地

更改节目时间表。 与此同时，民主国家里，那些原来

从未对体育比赛表示过任何兴趣的政客们，现在发现

把自己同体育相联系的话，会给自己赢得诸多好

处。” ［５］几乎每一届世界杯都会创造出惊人的大片效

应，２０１４ 年的巴西世界杯就制造过这样的奇景。 “除
了千百万涌入赛场或徘徊于场地外的球迷，还有遍布

全球的几十亿电视观众，使得世界杯成为全世界最大

的一次‘围观’。” ［１６］媒体曾用电影思维对 ２０１４ 年的

巴西世界杯做出描述：“整个世界杯，阿根廷的比赛

进程就像梅西成王之路的微缩版一样，低迷到爆发，
主宰到牺牲。 为了这支阿根廷，梅西在半决赛开启了

助攻模式，牺牲是为了挺进决赛。 若在励志电影里，
梅西最后必然加冕，但在现实世界，他却在距冠军一

步之遥时倒下了。 他孤寂的身影令人唏嘘，再次累到

干呕那一幕写足了超级英雄的苦涩和无奈。” ［１７］２０１４
巴西世界杯八强产生后就有观众评述：“巴西世界杯

八强有两大奇观，其一是所有小组赛第一名全部晋

级。 ……另一大奇观，则是欧美两个大陆历史性地平

分秋色，在八强席位中各占半数。” ［１８］ 奇观是一种独

特的镜像存在，具有超戏剧的内质。 英国戏剧学家

阿·尼柯尔认为：“在任何一出戏里，大小震惊安排

得越巧妙、越有力，这出戏就越富于强烈的戏剧性。
如果说，一出戏没有观众与演员，可能是不可思议的，
但一出戏如果没有以精心设计的许多情境为主要基

础，同样也是不可思议的。 那些情境（不同于叙事体

小说所需要的情境）设计之用意，则是凭借其奇异

性、特殊性与不落俗套进而感染、刺激和震动观

众。” ［１９］德国电影美学家齐格弗里德·克拉考尔曾

说：“有些舞台化影片的导演倒也的确常常表现出这

样一种兴趣。 他们确实把故事加以延伸，以容纳那些

‘最奇妙的东西’。” ［２０］ 奇观构成了戏剧的核心性元

素，而足球的奇观性同样具有镜像世界中的重要地

位。 奇观不仅指的是非凡的动作镜像，还包含有奇

特、新颖、不可知、难以预测元素的故事。 ２０１５ 年 ４
月 ２４ 日，欧冠抽签结果出来后，观众对拜仁和巴萨的

抽签结果感到极大的好奇。 “抽签还没开始，拜仁中

场大将蒂亚戈跟自己的亲兄弟拉菲尼亚通电话，在电

话里，蒂亚戈告诉拉菲尼亚，等下拜仁会遭遇巴萨，然
后随着抽签的进行，蒂亚戈还让自己的弟弟淡定点。
最终抽签结果公布，拜仁遭遇巴萨，蒂亚戈高喊道：
‘我就说吧！’蒂亚戈还把自己跟弟弟 ｆａｃｅｔｉｍｅ 聊天进

行了截图，截图中两人都咧着嘴在笑。” ［２１］ 事实也的

确如此，足球竞技本身就蕴含有视觉与想象、神话与

现实、竞技与艺术元素所重构的奇幻之境，这些元素

一直构成了足球在传播学的优势。 各种体育项目是

社会进化过程中的象征物，其中蕴含有体育对社会的

反射性功能。 “众所周知，人类最初的简单身体活动

是处于一种自发的状态，是由于生存、安全、娱乐等需

要而产生的各式各样的身体活动。 人类竞技活动是

对这些身体活动的继承、取舍、改造，逐渐形成和发展

了不同类型的竞技项目。” ［２２］姚国华曾分析过中国体

育项目的文化性。 “这种一切为了最终奖牌的体育

越来越远离了运动本来的意义。 以下特点在中国运

动员身上尤其突出：一是运动员承受着‘魔鬼训练’
的压力，片面的、过度的运动反而有害健康，无论成功

者还是失败者，常常留下身体与心理的终生残疾；二
是运动过程很少有直接的快乐，很少有艺术上的美

感，像体操类艺术性强的项目，运动员主要靠高难度

的技艺，而不是艺术感取胜；三是在需要团体配合与

协作的大型运动项目上难以成功，个人或两个人的比

赛项目就容易一些，这与缺乏有效的文化凝聚与激励

有关系。” ［２３］巴西败于德国后，人们再度以为世界杯

已经结束，大家像看过一场大片一样产生了无限的感

慨：“过去的一周，堪称巴西足球版的‘末日 ２０１２’，但

·５·
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正如电影结尾处人们在劫后余生后遥望新大陆一般，
巴西队眼前这一片废墟也正是其重生的起点。” ［２４］喜

欢圆满的中国人总是期待所有的事物都有一种圆满

性结局，而足球是一种永远都无法抵达圆满境地的游

戏。 因此，中国人更喜欢在足球中等待，等待一种看

似无法到来的圆满之境。 这便是中国观球者多而踢

球者少的文化缘由。 从终极的意义上说，中国人无法

面对足球的崇高本性，也便永远也接受不了足球的本

体性价值理念。
就像乒乓球、网球中的大满贯得主一样，足球界

也十分看重一个人的圆满表现，尊崇欧冠冠军、美洲

冠军以及世界杯冠军。 梅西和 Ｃ 罗都属于无世界杯

冠军头衔的超级巨星，俱乐部大于国家队的格局在这

两人身上都体现得十分彻底。 雷默进而认为：“也许

这就是当今最好球星的表现。 世界杯在足球世界中

的份量正在减轻，我们不会因为梅西 Ｃ 罗这样的球

员始终与世界杯冠军无缘而轻视他们的历史地位。
就像世界杯冠军勒夫在足球历史上的地位一定不如

苏格兰人弗格森。” ［２５］ 因为梅西未能获得世界杯冠

军，雷默在评价梅西时带有很强的伤感情调。 “总有

一天，梅西会离开世界的焦点，时间将淘汰这位巨星，
但他创造了这么多看似重要，却又不知价值的纪录，
会让世界记住这位阿根廷足球运动员的存在。 一个

想接近而永远达不到马拉多纳程度的足球明星。” ［２５］

或许梅西的存在并不是为了世界杯，但在大满贯思维

的惯性辐射下，梅西缺少的世界杯冠军头衔可能成为

其无法实现完满的一种心病，更成为追求大圆满思维

的中国人感到焦虑的动因。
针对梅西在世界杯上的不完满表现，权威的足球

人也感觉到他无法和真正的球王媲美。 人们普遍认

为，在俱乐部利益至上的前提下，梅西是完美的，而在

一些热捧世界杯至高无上的圈子中，梅西无疑有缺

陷。 梅诺蒂认为：“梅西非常不可思议，但是贝利才

是最好的球员，他是外星人。” ［２６］ 梅西的超级表演有

时还会赢得对手的赞美。 ２０１１ 年欧冠 １ ／ ８ 决赛时，
梅西在对阵阿森纳时打进一粒超常规的进球，赢得了

全世界的赞美。 “值得一提的是，以往总是巴西球星

创造各种传奇动作，现在梅西作为阿根廷人也有了创

造。 队友马斯切拉诺称赞说：‘莱奥所做的一切都是

不同寻常的，很多球员无法完成的动作，他都能完成。
对阿森纳的第一粒进球将载入史册，他书写了自己的

历史。 我们希望他的神奇能延续很长时间，既为他自

己，也为我们。’被梅西攻破球门的阿森纳门将阿穆

尼亚则感叹道：‘我不知道他是怎么完成的，也不知

道他是怎么过了我的，但他们告诉我整个过程很奇

特，显然，梅西是另一个世界的人。’” ［２］ 从圆满至上

的意义上看，如贝利、马拉多纳等巨星的足球生涯有

很高的完美度，其完美的表现体现在世界杯、洲际杯

和俱乐部三个层面，而梅西则没有这样的表现。 镜像

时代的足球无法脱离造型机器的钳制，因此，知名球

员的公开身份时常会处于游离于世俗世界之上的一

种孤立状态，这种现象在第三世界体现得较为典型。
“阿根廷和巴西在国家级别上，仍然是世界前列的足

球巨人，但其国内比赛却越来越深地陷入混乱，使得

许多球星另谋他路。 在阿根廷，实力强的俱乐部在国

内比赛中只出替补队员，这样他们的正式队员就可以

专门去欧洲参加访问赛，从而拿到更多的钱。 在巴

西，一些俱乐部甚至自己不拥有球员，球员都受到代

理人的控制，他们通过球员转会费的差价来获利。 巴

西足坛中还有其他的怪现象，如为了帮助某些俱乐部

而更改赛规等等。 这些做法对足球运动危害不浅，但
却受到最高层的保护。 球迷对俱乐部的忠诚意识日

益淡薄。” ［５］ 在国家处于危难或发展的状态下，球员、
俱乐部老板以及观众的道德表现都会出现不稳定状

态，而造成这种社会与心理危机的动力则是一种媒

体、观众以及足球世界策划者之间的博弈。 当权力格

局不断变易之时，所有带有宗教或信仰性质的竞技现

象都会出现一种仪式更新的迹象。 新的仪式构建给

足球带来了许多新空间，而足球巨星在其中起到了主

导性作用。

３　 媒体对球星超镜像演员身份的描述

德国美学家玛克斯·德索曾说：“审美经验的过

程包括一个客体，一个可以接纳的主体以及结果所产

生的两者间主要的美感接触。 一个特殊的对象和一

个特殊的人相遇，从来愉悦都是如此的。” ［２７］ 毋庸置

疑，镜像时代是人类视觉进步的表征，镜像时代改变

了人类的生活方式，它强化了人类对梦境的无限度解

读、选择、预判和复制能力。 镜像时代的足球和电影

已经打成一片，在很多观众的眼里，两者几乎凝结为

一体，形成一股视觉艺术的合力。 报刊文章曾以好莱

坞大片的模式来套用到德甲联赛的王者之战，“０７ ／
０８ 赛季德甲联赛虽未落下帷幕，王者拜仁却已早早

将冠军收入囊中。 回顾这个赛季的夺冠历程，素有

‘德甲好莱坞’之称的拜仁慕尼黑依旧精彩不断，一

·６·
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幕幕跌宕起伏的大戏，时而让人欢心鼓舞，时而却又

怅然若失。 安联竞技场的观众们在经历了一年的悲

欢离合后，最终看到了还算圆满的大结局，尽管与三

冠王擦肩而过，但也重新树立在德国足坛的霸主地

位，毫无疑问，拜仁迈开了称霸欧洲的第一步。 如果

说‘好莱坞’这个绰号原本是一种讽刺的话，那么如

今则更像是对星味十足的德甲老大的一种褒扬。” ［２８］

媒体还依照好莱坞的颁奖模式来总结德甲赛事。
“众星云集的拜仁慕尼黑，谁是最闪耀的男一号？ 毫

无疑问，当属卢卡·托尼。” ［２８］２０１４ 年巴西世界杯结

束后不久即有媒体人认为这届世界杯勾勒出一部电

影情节，而这部虚拟的电影从情节到细节面面俱到、
酷似一部精心制作的经典大片。 “如果给世界杯办

个奥斯卡颁奖礼，罗本浮夸的表演，苏牙咬人都将获

奖。 在苏亚雷斯口咬基耶利尼后，人们不禁发出这样

的吐槽：‘咬神’苏亚雷斯可敢与‘武神’佩佩一战？
人们的期待似乎即将变成现实，随着苏亚雷斯加盟巴

萨传闻愈演愈烈，两人在下赛季的国家德比展开大战

已迫在眉睫。 在足坛，谁比谁更厉害？” ［２９］ 文章还虚

拟性地设计出类似奥斯卡电影奖式的各种奖项，并将

“最佳动作设计”给了范佩西。 “小组赛首轮，荷兰队

５∶ １‘吊打’卫冕冠军西班牙，范佩西在第 ４４ 分钟鱼

跃头球令人目瞪口呆。 这一刻，曼联队 ２０ 号让‘飞
翔的荷兰人’变成现实。 荷兰皇家造币厂特地以此

形象设计纪念硬币，限量６ ０００枚。 而在中国社交网

络上，范佩西也成了可以带来好运的‘锦鲤’，还引发

ＰＳ 热潮。” ［２９］ 文章充满戏谑与调侃的风格，将“最佳

原创剧本”赠给了亨特拉尔、范佩西、罗本“三棍客”，
其所设立的颁奖词则是：“本届世界杯，来自中国的

球迷发挥想象力，根据荷兰‘三剑客’的名号，加上荷

兰队以往的内讧传统，杜撰了‘三棍客’的故事。 由

于部分国内媒体以假乱真的报道，让‘三棍客’的故

事名扬海内外。 这三位分别是‘铁棍客’罗本、‘电棍

客’亨特拉尔（另一说斯内德）以及‘木棍客’范佩西。
‘三棍客’的故事情节跌宕起伏，描写细致生动，堪比

电影剧本。 加上亨特拉尔在进球后发泄式的庆祝动

作，更让此故事可信度大增。” ［２９］ “最佳武术设计”给
了乌拉圭的苏亚雷斯，颁奖词是：“球场上本不应该

有‘武术’元素，不过，还是有球员违反体育道德争夺

这一奖项。 喀麦隆中场宋用一记重槌击倒克罗地亚

前锋曼朱基齐，预订了一个候选名额。 号称‘苏神’
的乌拉圭前锋苏亚雷斯不甘人下，在小组赛第三场面

对意大利的比赛中，啃了意大利后卫基耶利尼一

嘴。” ［２９］以武术的术语来衡量足球运动员，正说明了

足球有更为复杂的动作语汇，亦可说明足球具备了超

越其他竞技项目的丰富内涵。
现代视觉意识是伴随着全人类的城市化特性而

崛起的，其市民性的特性无法忽略。 调侃是中国近

３０ 年来的一种独特的文化现象，也是中国进入公民

社会的预设性文化副产品。 ２０１６ 年 １０ 月 ８ 日中国

足球队以 ０∶ １ 的比分败给叙利亚队，结果引发了中国

观众的调侃欲望［３０ － ３１］。 那些反讽语汇很像是话剧道

白，它点出了中国足球观众在特定时间和空间中的独

特思想。 中国观众看到的中国足球更类似儿童游戏，
他们未曾看到中国足球的严肃性。 但是，即便是中国

足球，也在竭力地维持着其严肃的内涵。 “儿童和幼

小动物的游戏有时可能是滑稽的，但观看大狗互相追

逐却很难使人发笑。 当我们把一出笑剧或喜剧称为

‘滑稽的’ 时，与其说是因为它们的表演行为 （ ｔｈｅ
ｐｌａｙａｃｔｉｎｇ），不如说是因为表演的情景或观念以及小

丑的模仿与惹人发笑的技能是滑稽好笑的，但此种技

能却很难称为真正的游戏。” ［９］

足球竞技是一种日渐复合化的竞技，球员在球场

中始终是演员，其演员的角色可以划分为三种，其一，
在赛事中的竞技性表演，如常态化的过人、射门、传切

程序。 其二，赛场内的边缘性表演，如空翻、摇篮等丰

富多样的庆祝性动作。 其三，赛场外的出镜性表演，
如在记者招待会以及其他公共空间的肢体或语言表

演。 《长江商报》将电影颁奖语汇中的“最佳舞蹈设

计”送给了哥伦比亚队，颁奖词是：“世界杯上留下过

许多经典进球庆祝动作，比如巴西球星贝贝托在

１９９４ 年上演的‘摇篮曲’，英格兰前锋克劳奇在 ２００６
年跳起蹩脚的 ‘机械舞’，意大利中场塔尔德利在

１９８２ 年决赛上的怒吼。 进球不易，必须好好庆祝。
２０１４ 年，哥伦比亚队的球员们随着节奏在场边跳起

了‘广场舞’，配上领舞的最耀眼新人‘Ｊ 罗’，必须点

赞。” ［２９］这里凸显的是一种球员在赛场内的边缘性表

演。 《长江商报》将“最浮夸表演”颁给了荷兰的罗

本，颁奖词为：“球场上从来不缺少表演艺术家。 自

从‘拉玛西亚影视学院’扬名天下后，热爱表演的球

员们找到了自己的归属感。 ２０１４ 年世界杯上，西班

牙队的著名‘戏骨”布斯克茨随主队早早打道回府，
最耀眼的星光被荷兰边锋罗本抢去。 在荷兰与墨西

哥的 １ ／ ８ 决赛中，罗本 ３ 次摔倒在墨西哥队的禁区

内，亦真亦假，终于博得绝杀点球。 其实，罗本的表演

艺术属于‘方法派’，每次摔倒总有标准动作。 本届
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的影帝头衔，非他莫属。” ［２９］ 将诈摔的罗本奉为“影
帝”显然是一种反讽语汇，但在言语之间反映出足球

竞技中的一些令人无奈的情状。 《长江商报》套用了

诸多的网络语汇，如将“激情”置换为“基情”，还将

“最基情时刻”颁给了哥伦比亚的罗德里格斯和巴西

的大卫·路易斯，理由是：“尽管在当今足坛，‘基’这
个话题依然很暧昧。 事实上，美国球员罗比·罗杰斯

在宣布出柜后毅然退役。 不过，这并不妨碍球场上出

现‘基情时刻’。 要知道，１９９８ 年法国队后卫布兰科

亲吻门将巴特兹额头的一幕已经成为世界杯经典一

刻。 ２０１４ 年，在巴西淘汰哥伦比亚后，路易斯安慰起

伤心的罗德里格斯，面容清秀的两人裸身相依，温馨

又和谐。 两人的身高差，也刚刚好。” ［３２］ 《长江商报》
还将“最佳视效”奖颁给了澳大利亚的蒂姆·卡希

尔，理由是：“一脚精彩的‘世界波’，无疑是足球场上

最富视觉魅力的时刻。 球员舒展的射门姿势，足球在

空中划出的美妙弧线都令观众如痴如醉，一如电影银

幕上奇幻的特效场面。 ２０１４ 年世界杯最佳进球，当
属澳大利亚当家球星蒂姆·卡希尔的杰作。 在澳大

利亚与荷兰比赛的第 ２１ 分钟，卡希尔在球门前左侧

接队友麦克格文 ４５ 度角斜传凌空抽射，球打中横梁

后弹入球门。” ［３２］２０１７ 年 ４ 月 ６ 日，巴萨主场 ３∶ ０ 战

胜塞维利亚后，恩里克曾赞扬过伊涅斯塔：“每个人

的表现都很棒，但伊涅斯塔的发挥尤为精彩，他知道

其他球员站在哪儿，他就是个足球艺术家，他是个天

才，他有时候能把粗野的比赛变成像是精巧的绘

画。” ［３３］电影尽管也属于工业化时代的产物，但相比

较电视，电影具有更为成熟的批评机制。 在足球评论

中使用或借用电影语汇不失为一种融合两者共同特

性的文化实验。 换言之，动作电影的时代化延伸物必

将是如足球这种竞技类的体育项目，电视时代也赋予

了足球竞技一种几乎是最大限度的观赏性，并和电影

一道维护着镜像视觉艺术的活性。
足球的奇观性一直和宗教、神话以及人类的崇拜

现象联系在一起。 “电视不仅成为人们首选的‘元媒

介’，同时它也正在逐渐变成人类文化的‘神话’。 所

谓‘神话’，是一种深深扎根于整个社会成员意识中

的思维方式，人们对其熟视无睹、没有疑问，其存在的

合理性也不需要去证明。” ［３４］电视时代无法完全替代

电影时代，却可以轻易地将足球的神话性提升到更高

的境界。 黑格尔曾对惊奇现象做过深刻的论述，“如
果从主体方面来谈象征型艺术的最初出现，我们不妨

重提一句旧话：艺术观照、宗教观照乃至于科学研究

一般都起于惊奇感。 人如果还没有惊奇感，他就还是

处在蒙昧状态，对事物不发生兴趣，没有什么事物是

为他而存在的，因为他还不能把自己和客观世界以及

其中事物分别开来。 这种惊奇感的直接结果是这样：
人一方面把自然和客观世界看作是与自己对立的，自
己所赖以生存的基础，把它作为一种威力来崇拜；另
一方面人又要满足自己的要求，把主体方面所感觉到

的较高的真实而普遍的东西化成外在的，使它成为观

照的对象。” ［３５］冯骥才曾说：“足球作为一项普通体育

运动，２０ 世纪后半期渐渐发展为一种‘宗教’颇值得

深究其因。 人们对足球和球星的痴迷，数以亿计，几
近疯狂。 造出球神，顶礼膜拜，至高无上，足球才达到

所期望的那种无穷魔力。 可以说，马拉多纳又是球迷

们创造的。 这也是当代足球的需要。” ［３６］当代体育学

者对符号学与体育的关系做出了合理的解释，“符号

表意从第一层次向第二层次意指的过程就构成了

‘神话’。 比如‘玫瑰’第二次意指后具有了社会性和

文化意义，它代表了‘爱情’。 这种意指可以不断地

延续下去，意义在这种传播体系下被建构出来，‘神
话’也在不断意指过程中产生。 巴特相信当一个概

念被赋予在一个已经存在的意义上时，它并不能使已

有的意义消失，它的功能是扭曲、扩张原有的意义；当
‘神话’赋予在第一个层面上的时候，神话掏空了第

一层面的概念，只保留形式，然后将‘神话’置入其

中，便构成了表达新意义的符号。 实际上，巴特提出

的所谓现代神话，指现代社会通过传媒制造出来的超

级符号以及它在人们心里中投下的迷思与梦幻，其意

义大多时候是人们主观赋予的 ‘而非其本身的东

西’。” ［３７］现代足球之所以成为世界第一运动，在于具

备了诸多极限性的动作语汇，大而言之，人类交际的

重要手段即为以肢体语言为核心的动作语汇。 “人
类的身体语言可以理解为人类通过身体或身体的某

个局部与外界交流感情与信息的一种反射性或非反

射性的活动，是人的大脑活动的外部显现，是人的内

心深处真实性情感的自然流露。 按照形体语言产生

的部位，一般将人体分为 ４ 个部分共 １５ 个部位，即头

部（面部、颈部）、躯干（胸、腰、腹、背）、上肢（指、腕、
小臂、大臂）、下肢（脚、脚腕、膝、大腿、胯），这 １５ 个

部位都可以动，而每一个部位由于方向、速度、力度的

不同，产生不同的动作效应。 人体 １５ 个部位从不同

的方向和角度以不同的速度、幅度、力度表达各种不

同的情感，进行有规律的符合某种目的性的运动，就
会产生和变化出无穷无尽的身体语言，组成丰富多
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彩、变化多端的形态，传达出各种信息。” ［２２］戏剧的身

体性也在戏剧家的视野里得到了充分的认可，斯坦尼

斯拉夫斯基对身体的认可度极高。 “斯坦尼斯拉夫

斯基广泛借鉴了马戏团的特技杂耍、剑术和瑞典人的

体操等技术发展对躯体的探索：开发出躯体的雕塑。
这与梅耶荷德所提倡的 ‘ 身体文化’ 有共通之

处。” ［３８］由于足球运动同时是以脚为技巧载体的运

动，足球运动的肢体语汇就成为世界上最为丰富的肢

体语汇。 尽管世界各国的武术也有很丰富的肢体语

汇，从动作学的高度认知足球运动比站在纯竞技学的

范畴认识足球运动更显得富有想象力。

４　 结语

足球是一种来自欧洲的游戏项目。 现代足球虽

然经历了一定的变革，但它一直保持着欧洲人崇尚真

实、尊重身体、保留人类基本美感倾向的动能。 足球

也因此获得了全世界各民族人们的强烈关注。 足球

在极限性、对抗性、荷尔蒙主义的含量等方面都达到

了近乎完美的高度。 足球之所以成为最受到欢迎的

竞技项目，就在于其给人类的想象力空间预设了更大

的空间。 足球的超宗教、超种族、超文化价值寄托在

一种身体主义的领域。 足球中既有个人身体的杂耍

性极限施展空间，也有群体的图案性观赏意义，还有

高维度的组织性内涵。 足球在构建人类身体学新观

念的同时，也一并展示出了人类所创造出来的有关电

影工程的想象性维度。 足球是一种泛生物性的身体

象征物，也是一种足以体现人类最原始价值观的动作

符号。
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会大环境下客观条件所造成的差异，是客观存在的，
是目前我国在体育资源有限的条件下，实行“奥运争

光计划”战略所必需的。 通过等级分层促使管理部

门以最小的体育资源成本获取最大的收益，使团体组

织稳定团结、形成目标统一的整体，促使运动员刻苦

训练，是分层的基本目的。 运动员群体分层带来的地

位差异与其他职业并没有本质差异，不同等级的运动

员拥有不同的声望、收入是分层的必然结果。 问题不

是应不应该有差异，而是这种差异的程度是否影响到

分层的目的。 因此，在人为分层的设计中，应充分考虑

到组织整体的目标实现，有效激励运动员不断追求卓

越，同时考虑社会大环境的客观条件，做好项目间的有

效平衡发展，形成竞技体育蓬勃向上的发展势头。
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